但願如櫻

朋友邀約組團賞櫻，讓我想起數年前一趟賞櫻之旅。當時結伴同行的一位摯友，今已作古。有兩句禪話，隨即在耳際響起。一句是道元禪師的「生之時，當生；死之時，當死」；另一句是茶人千利休的「一期一會」。

櫻花的生命周期短暫，整株櫻樹從花開到花落，只不過十數天。與其他花卉不一樣，櫻樹不會逐漸枯萎，而是在花綻放至最燦爛的時候，頃刻全部凋落。花瓣飄落時，壯麗得宛如「花瓣雨」。基於其活著時絢爛，死去時瀟灑的特性，櫻花被日本人尊為精神象徵。日本人認為人生匆匆數十載，應該在有生之年傾力綻放生命光彩；到了必要時，便應該果敢地離去。相信這就是道元禪師勸勉後學「生之時，當生；死之時，當死」的深刻意義。

十六世紀是日本的戰國時代。武士出征前常聚在一起開茶會。與其說他們是品茶，毋寧說他們是餞別。喝下眼前一碗茶後，將來能否再遇，誰都說不準。於是，千利休以「一期一會」的精神，去款待每位客人。「一期」即一期人生，「一會」即僅此一次相會。視每場茶會為人生中唯一的一次相會，舉行茶事時，主人會傾盡心力，一絲不苟地款待客人。而客人亦以後會無期之情赴會，全心全意地領受主人為其精心安排的一切。因為僅此一次，主客都極為珍視。通過茶的泡沫，彼此領會到人生如幻，由此產生共鳴相應。從此，主客的心緊緊地連在一起。即使永別，心中確知在世上某個旮旯，有一位珍視的人會惦念著自己。

但願如櫻，能以有限的人生，發揮最高的價值，有意義地活在每一個當下。

空

Men of Mathematics指出，「〇」（現代人寫成「0」）這個符號，在四世紀的印度數學著作《太陽手冊》中開始使用。不過，當時是以實心的小圓點「•」表示。後來小圓點演化成小圓圈。公元771年，一位印度旅行家去到阿拉伯帝國阿拔斯王朝的首都巴格達，向國王曼蘇爾獻上隨身攜帶的印度天文學著作《西德罕塔》。國王對這部著作極為珍視，下令把它翻譯成阿拉伯文。從此，印度數字（即1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9和0）便被阿拉伯人吸收和採納。隨著商業活動，阿拉伯人把十個印度數字介紹給歐洲人。爾後，它們被傳遍世界，甚至被誤認為是阿拉伯人的發明。

追本遡源，原來古印度人發明「〇」這個符號，是用來表示在正數和負數之間的存在。梵文稱之為śūnyatā或śūnya。前者是名詞，後者是形容詞。值得注意的是，正數和負數可以是不同的數值，但「〇」這個數值卻只有一個。「〇」不是正數和負數，不存在正負數中，故可假名為「絕對」的狀態。所言「絕對」者，即非正非負，超越一切正負對立之謂。事實上，類似說法在佛經中也有提及。《中論》〈觀四諦品〉第二十四云：「眾因緣生法，我說即是空，亦為是假名，亦是中道義」。漢傳佛經將śūnyatā和śūnya譯為「空」。《大毘盧遮那成佛神變加持經》（即《大日經》）指出，萬法皆由五大和合而生。前四大（即地水火風）是純粹的物質，而第五大（即空）乃和合而生之物賴以存在之處所。所以，śūnyatā和śūnya指的都是最真實的存在。有趣的是，這兩個梵文字的動詞śvayate，是「膨脹起來」的意思。換句話說，「〇」意味動態而非死寂。由此可知，「〇」代表的絕對、常恆不變的存在狀態，就是動、生生不息。這個才是對佛經說「空」時的正確理解。