迴盪著人們尋求心靈回響的鐘聲
古印度有一個物產豐饒的舍衛國，迦毘羅衛國的喬達摩悉達多太子開悟後曾在那裡演說《金剛經》。舍衛國有一座著名的寺院名「衹園精舍」，寺內有一所給患病僧侶療養的「無常院」。傳說，無常院中有一口鐘，其響彷彿在吟誦《大般涅槃經》中的四句偈：
諸行無常，是生滅法。
生滅滅已，寂滅為樂。
當初讀到這個故事時，總有點不明所以，直至親眼目睹飛鳥寺的梵鐘後，終於茅塞頓開、豁然開朗。
飛鳥寺在江戶時代重建後又稱「安居院」，四周環繞著一塊又一塊整齊的旱田。在院內，近代才建成的鐘樓上懸掛著一口銅鐘，鐘上除了刻有山號「鳥形山」、院號「安居院」和寺號「飛鳥寺」之外，還刻著上述四句偈。有別於日本國內大部分寺院，飛鳥寺的佛像、建築物等任人拍攝，鐘樓任人攀登，梵鐘也任人撞打。這裡唯一的規矩，只是禁止連續撞打梵鐘而已。這項規矩背後有何深意呢？
不同的鐘聲具有不同的作用。鬧鐘聲用來叫醒睡夢中的人，警鐘聲則用來向人示警。至於具有宗教意義的教堂鐘聲，嘹亮悠揚，旨在歌頌神聖、禮讚生命；而寺院的梵鐘聲，深沉迴盪，旨在撫平心靈風浪、理順紊亂思緒。因此，梵鐘聲響過後的餘音裊繞才是重點所在。若連續撞打梵鐘，不但無法聆聽到最重要的聲響，而且還會錯過與鐘聲共鳴相應、自我探索心靈深處的機緣。
周作人譯了一半便辭世，由申非續譯的日本古典文學名著《平家物語》，開場詩句云：「衹園精舍鐘聲響，訴說世事本無常」。這兩句詩經常被引用，可惜人們總是用它來慨嘆人生無常，而完全忽視「無常」的本質。「無常」指變幻不定的現象，而世事瞬息萬變卻是一種常態。換言之，「變幻原是永恆」。永恆即是「常」，故「無常」乃「常」。
《平家物語》首兩句開場詩，正正道出日本歷史如何演繹上述《大般涅槃經》中的四句偈，告訴人們「無常」的創造性。正因為「無常」，歷史人物平清盛才有機會取代獨佔鰲頭長達幾個世紀的藤原家，登上位極人臣的太政大臣寶座。亦正因為「無常」，驕奢霸道的平家終究滅亡。試想想，如果一切都恆常不變，那末，囂張跋扈的人永遠掌權執政，無論百姓如何安忍勤勉都不可能過上太平日子。同樣道理，若不是因為「無常」，無論病人如何調理療養都永遠在病中，不可能恢復健康。若不是因為「無常」具有積極性，因病入住古印度衹園精舍無常院的古代僧侶，每天還要聽到如在吟誦「諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅為樂」的鐘聲，那豈不是精神折磨？！
梵鐘響後迴盪四方的鳴顫聲「咚……」，提醒人們靜下來、想一想「無常」乃「常」，每一瞬間都可以作出改變。至於要變好還是變壞，全取決於個人價值觀與立場，這都繫於每個人在一念之間所作出的選擇。就令人省思的作用而言，梵鐘聲可說是人們尋求心靈回響的鐘聲。
同日載於 Facebook。
此「鳥形山」不同彼「鳥形山」，千萬別上錯山啊！
一般而言，日本的寺院全稱由「山號」、「院號」和「寺號」三個部分構成，簡稱「山院寺」。就以真言宗善通寺派的總本山寺院為例，其正式名稱為「屏風浦五嶽山 誕生院 善通寺」。不過，事實上也有些寺院並沒有山號或院號的。例如：高野山真言宗的總本山寺院「高野山 金剛峯寺」就沒有院號，而真宗大谷派的本山真宗本廟既無山號亦無院號，只有寺號「東本願寺」。那麼，寺院的山號和院號代表著甚麼呢？
首先，山號起源於中國。由於中國很多寺院都建在遠離繁囂的山上，其中不乏直接取用所在的山名作為名號的寺院。反觀，當佛教傳入日本之初，寺院都由當權者和貴族為了鎮護國家或現世利益而在都城內興建。因此，日本最初的寺院並沒有山號。由蘇我馬子發願創建的飛鳥寺，原本命名為「法興寺」，就是一個典型的例子。
日本的寺院系統化地採用山號，始於平安時代初期，兩位主張山嶽佛教信仰的密教大師——最澄和空海。他們結合了日本自古以來的山嶽信仰，將深山視為聖域，慢慢由寺院最初只專屬權貴（即氏寺），轉變成為真正的修行道場，從而更有效地弘揚佛法。後來，這兩位密教大師分別在比叡山和高野山興建道場，發展出日本天台宗與真言宗。自此之後，新建或後來交由修行者主理的寺院，都會在寺號前加上山號，以表示該寺院乃修行之道場。就以飛鳥寺為例，其山號「鳥形山」是後來加上去的，蓋因飛鳥寺後來交由真言宗豐山派主理而來。
至於院號，其實沒有一種確切的說法，導致院號和寺號之間難以區別。飛鳥寺目前的正式名稱為「鳥形山 飛鳥寺（安居院）」。是以，不管稱「飛鳥寺」或「安居院」，其實都在表示同一座寺院的範圍。
與金剛峯寺建於高野山不同，在計劃行程時得留意，飛鳥寺並不是在鳥形山上修建的。「鳥形山」位於四國高知縣吾川郡，而飛鳥寺則座落於近畿（又稱關西）奈良縣高市郡明日香村。「明日香」又稱「飛鳥」，日語讀音同為「あすか」。購票乘車，記得在飛鳥站下車。再者，高知縣的「鳥形山」，日語讀音為「とりがたやま」；而飛鳥寺的山號「鳥形山」，日語讀音為「ちょうけいざん」。
同日載於 Facebook。
虔敬禮拜佛像，旨在喚起自心內蘊藏著其象徵的精神內涵
佛像製作始於公元一世紀初至公元三世紀中葉，古印度貴霜王朝時期的犍陀羅和馬圖拉。這兩個最早的佛像製作中心均位於古印度的西北部，相當於現今的阿富汗與巴基斯坦，這一帶曾於公元前二世紀初被古希臘入侵佔領。佛像製作之所以在這兩地蓬勃發展，完全是受到古希臘文化的影響。儘管如此，這兩地發展出來的藝術風格迥異。犍陀羅藝術投射出強烈的希臘元素；而馬圖拉藝術則保存了印度原有的風格。從這兩地發展出來的佛教藝術，都經由絲綢之路或海路，直接傳播至中國，然後又相繼傳到新羅、百濟、高句麗、日本。
現今飛鳥寺本堂供奉的本尊「飛鳥大佛」，源自飛鳥時代（五九二年到七一〇年）的釋迦如來坐像。近三米高的佛像，當年用上十五噸銅和三十千克黃金鑄造，是日本最古老的鍍金銅佛像。在鎌倉時代建久七年（一一九六年），飛鳥大佛遭祝融之災，損毀嚴重。迄今保存下來的原件，僅剩下雙眸周圍和部分手指而已。便縱如此，復原後的飛鳥大佛有三大特徵，依然烙印著日本佛教藝術乃至佛法於日本花開遍地的根源。
第一個特徵是其頭臉稍微朝向右方，形成雙眸恰似向遠處顧盼的神態。依參訪當天寺院裡那位值勤人員的講解，佛像面向橘寺的方位凝望，那兒是聖德太子的誕生地，這象徵永遠庇祐在日本推廣佛法的聖德太子。
飛鳥大佛的第二個特徵是杏仁大眼，這是止利派的特徵之一。據《日本書紀》記載，這尊佛像出自止利派的祖師鞍作鳥，人們通常尊稱他為「止利佛師」。「佛師」指雕塑佛像的技師。除此之外，他亦是法隆寺「釋迦三尊像」的製作人。相傳，鞍作鳥的祖父名為司馬達止。據《扶桑畧記》卷三云：「繼體天皇即位十六年壬寅，大唐漢人案部村主司馬達止，此年春二月入朝，即結草堂於大和國高市郡坂田原，安置本尊，歸依禮拜。」換言之，在佛教未曾公傳之前，漢人司馬達止是有紀錄以來首位把佛教帶到日本的渡來人。「渡來人」乃日本古代對中國、朝鮮、越南等亞洲海外移民的稱謂。
至於第三個特徵，就是非常經典卻相對少人注意的一抹「古風式微笑（archaic smile）」。這種特殊的表情，最初被古希臘雕塑家廣泛採用。根據藝術史學家的推測，當時的雕塑家極有可能試圖通過這種典雅的笑容，來讓雕像散發並傳遞一種幸福的感覺。是以，飛鳥大佛又或者是止利派多多少少從中國承襲了犍陀羅的藝術風格。
誠然，佛教藝術的本質在於營造一種「於世出世間」的神聖藝術空間，令置身其中的人感受到聖潔與莊嚴、幸福與圓滿。禪宗被譽為「無上密」，正如其經典《壇經》的譬喻所指，觀音象徵慈悲、大勢至意味喜捨，釋迦代表能淨，彌勒表示心地平直。因此，對佛像虔誠敬禮崇拜的行為，旨在喚起人們自心內蘊藏著該佛像所象徵的精神內涵，這就是佛教藝術之精髓所在。
同日載於 Facebook。
日本國內絕無僅有的伽藍配置
今天來到座落於奈良縣高市郡明日香村的飛鳥寺現場，會讓人感到靜謐安祥。實在難以想像當初的寺院規模有多宏偉，周圍的氣氛有多繁華。然而，根據始於昭和三十年代的發掘調查結果顯示，時下的飛鳥寺僅僅是創建之初的「中金堂」區域而已。
現今寺院的南方，曾矗立著一座五重塔。以該塔為座標，分別於東、西、北三方各有一座金堂。三座金堂之中，規模最大的是位於北方的「中金堂」，亦即現今飛鳥寺的本堂「安居院」所在之處。在其後方，原本還有一座比它大約一倍的講堂。據專家推測，原本的整個寺域比佔地約十八萬七千平方米的法隆寺還要遼闊得多。以上發現的驚世之處，不僅只是寺院的規模，還有其三金堂圍繞一塔而建的伽藍配置，更是日本國內絕無僅有的。
若從高空俯瞰創建之初的飛鳥寺（原名「法興寺」）布局，五重塔似昂首向南方瞻視的頭部，規模相仿、位置對稱的「東金堂」和「西金堂」宛如一對正在天際翱翔的翅膀，而「中金堂」和講堂則連成彷似修長的身軀與散開的鳥羽尾部。原本因為所在地叫「飛鳥」而後起的寺名，在加上一點點想像力之後，飛鳥寺的名稱登時變得活潑靈動起來！
孕育日本佛教藝術的搖籃
多采斑斕的佛教藝術，不僅在佛教的發祥地對印度本土藝術發展影響深遠，而且通過絲綢之路或海路，還滲透至中亞地區、中國、日本等地，成為各地藝術發展的重要組成部分。至於佛教藝術為何呢？對日本美術史研究貢獻良多的辻惟雄一語道破，指出佛教藝術「就是『莊嚴』的藝術」。「莊嚴」是梵語 alamkāra 的漢譯，意謂「漂亮的裝飾」。如在前文《鑒真在日本建構的立體曼荼羅》中提到，隨著時代不斷進步，佛教藝術在奈良時代有了新的發展。新發展出來的佛教藝術品，已不僅只用作裝飾，而是透過藝術性象徵手法，創造供人欣賞以至與其象徵的神聖境界冥合（即瑜伽）的藝術空間。
對於來自世界各地的遊客而言，遍佈日本全國七萬多所大大小小的寺院，都是鑑賞不同年代與風格的佛教藝術的絕佳場所。其中最古老的正式佛教寺院，是位於奈良縣高市郡明日香村的飛鳥寺。飛鳥寺原稱「法興寺」，蓋寓意佛「法興」隆。山號為「鳥形山」。
據《日本書紀》記載，擁護佛教的權臣蘇我馬子發願造寺，百濟遂於崇峻天皇元年（五八八年）派遣六名僧侶、兩名寺工、一名鑪盤博士、四名瓦博士和一名畫工，為日本興建首座正式佛教寺院。「鑪盤」指佛塔頂上相輪的底部。蓋忌諱佛塔頂上起火的不吉利寓意而又稱「露盤」，兩個名詞的日語讀音同為「ろばん（roban）」。這種忌諱情況，同樣發生在相輪的火焰造型部件上，該部件被稱為「水煙」。
由籌劃、興建至竣工，建造飛鳥寺的工程歷時八年。要順利完成那麼浩大的工程，來自百濟的使者必須傳授技藝予當地工匠。因此，這項工程本身就可被視為孕育日本佛教藝術的搖籃。在蘇我馬子及其女婿聖德太子悉心經營下，飛鳥作為當時的首都，成功被打造成政治與文化中心。於五九六年落成的飛鳥寺，不僅成為「飛鳥京」的重要地標，昭告天下日本歷史上第一個文化盛世「飛鳥時代」的來臨，也標幟著佛教從此在日本扎根。
和銅三年（七一〇年），元明天皇遷都平城京，飛鳥寺也隨之被解體移至現今的奈良市，並改稱為「元興寺」。蓋因「飛鳥大佛」高近三米、重逾十五噸，不可能被整座搬運之故而被留在原地。為免飛鳥大佛終日暴露在外遭受日曬雨淋，多年以後於江戶時代，有人在原本的「中金堂」位置，重建了小型本堂「安居院」，亦即現今的飛鳥寺。不言而喻，飛鳥寺原址的規模就因為遷都而大幅縮小了。
與日本其他眾多寺院的際遇雷同，儘管目前所見的飛鳥寺已非往昔創建時的原貌，但境內的一切建築、雕塑、繪畫、書法、工藝、園藝等，通通都是用來營造佛經上所敘述的莊嚴境界。因此，在鑑賞各式各樣佛教藝術作品與裝置的同時，其實更是洗滌心靈、感受自身如佛菩薩般端正莊重的珍貴時刻。
