被譽為「日本民藝運動之父」的柳宗悅認為，和紙「本身就是一件藝術品」。其見解不但精闢獨到，而且把日本人對和紙的特殊情感表露無遺。
造紙術是中國古代四大發明之一，約於公元七世紀經朝鮮傳入日本。古代人將楮樹、結香、雁皮等植物纖維，裝進稱為「簾桁」的台子上；然後採用一種稱為「手抄」的技術，在紙漿中一面上下左右不斷搖晃，一面令植物纖維互相纏結，直至弄到均勻和想要的厚度為止。一般來說，由原料樹皮加工、瀝水至乾燥，整個造紙過程約需一星期。雖然造紙的材料與工序基本相同，但經過本土化，融入當地人民的審美觀，三地手抄出來的紙各具風韻。被譽為平安時代「文壇雙璧」之一的紫式部，是世界上首部長篇小說《源氏物語》的作者。她認為中國造的「唐紙」質地厚實、格調高貴，朝鮮造的「高麗紙」質地柔軟、色調樸素，而日本造的「和紙」質地較薄、色澤鮮艷。
由於每葉紙都是由珍貴的材料、精湛的手藝，以及充足的乾燥時間交織而成，所以古代人對紙有一種特殊的情感。他們喜歡以視覺觀察每一葉紋理獨特如手指模的紙、以聽覺聆聽清脆的彈紙聲、以臭覺辨別不同樹皮組合所散發出來的幽香，並以觸覺去感受紙的軟硬厚薄、或粗糙或平滑。在那個以享樂為生活主調的平安時代，追求奢華生活品味、憧憬異國風情的皇室貴族，一方面愛用唐紙及高麗紙這類舶來品，來炫耀自己的顯赫地位與豐裕家財；另一方面會為提高紙的鑑賞價值，而躊躇用甚麼紙來寫些甚麼和怎樣寫才好。《源氏物語》把這種生活美學描寫得淋漓盡致。例如在〈梅枝〉卷，位居太政大臣的光源氏，使用紅梅色染成上深下淺的信箋，給前齋院槿姬回信。然後，他又為掌上明珠嫁入宮前作周全準備，親自預備各式習字帖。光源氏在唐紙上小心謹慎地寫草書，在高麗紙上寫假名，又在和紙上用自由的草書體寫和歌。這些情節充分反映平安時代的貴族，除了用紙來炫威耀富外，還懂得善用紙表達情感、營造氣氛，並以字體配襯紙質來發揮其最大價值，順道又可展露個人涵養與鑑賞力。
也許有人認為《源氏物語》乃虛構故事，以上情節未免誇張失實。然而，類似情節恰恰發生在另一位平安時代「文壇雙璧」清少納言的真實生活中。她把種種有意思的事情，都記錄在《枕草子》中。其中一則是她在清水寺住宿禮拜期間，收到一條天皇的中宮藤原定子來函。中宮在一張紅色唐紙上，以草假名寫上詩歌問候。由於倉卒旅行中，清少納言手邊沒有得體的書寫用紙，於是在紫色的蓮花瓣上寫信回覆。
更有趣的，莫過於《枕草子》本身就是講究用紙而誕生的作品。有一年，內大臣藤原伊周向親妹妹中宮定子進獻一些上等白紙。之後，中宮問清少納言：「用這些紙來寫些什麼好呢？主上說過要拿它來抄寫《史記》。」清少納言隨即回答：「若是給我，會拿來當枕頭。」別誤會她把上等紙當成枕頭是貶義。相反，她視那些紙為珍貴之物，希望用它來寫些不想示眾的心事，然後像寶貝般藏在枕頭底。與她志趣相投的中宮聽後，二話不說便把那些紙賞賜她。清少納言在出宮之後，就是用這些矜貴的白紙，寫下三百多段蔚成典範的隨筆。
清少納言入宮侍奉中宮定子時，正值日本皇室外戚專政白熱化。隨著中宮定子的地位被其堂妹藤原彰子取代，清少納言也被捲入淒風慘雨之中。起初，清少納言在書寫時，只因賦閒在家，想寫點東西排遣寂寥。她壓根兒沒想過把私密隨筆公開，所以並沒有為作品題名。因此，在室町時代以前，這部作品並沒有統一的稱謂。現今通用的書名《枕草子》，又可寫成「枕草紙」或「枕冊子」。在日語中，「枕」字有「隨記」、「隨收」、「隨閱」之意。也許，這些意思是從清少納言景仰的白居易之「盡日後廳無一事，白頭老監枕書眠」詩句演變而來。而「草子」，則是「卷」、「冊」之意。這三個字合起來，便含有隨想集、雜記之類的意思。
雖然寫《枕草子》的時候，清少納言正處於人生低谷，但她以活潑、敏銳、細膩的筆觸，把人間的溫馨、歡欣與愜意，點點滴滴凝然揮灑在珍貴的紙上、鑴刻在永恆的時間上。千多年來，任何人只要投入全身心翻開《枕草子》細讀，就可以和清少納言一起經歷每一件她認為有意思的事情。每當中宮定子登場，二人之間濃得化不開的情誼總躍然紙上。她倆既是主僕，也是師生、朋友、知己。後來中宮定子失勢，清少納言並沒有趨炎附勢背叛主子。這種赤誠忠精的情操，在任何時代都值得謳歌。
沒有留言:
發佈留言